Чудесные стихи про японский стиль рисования суми-е, сочинил Леха Андреев, с которым мы работали в Невалинке:

Если злишься - рисуй бамбук. Если счастлив - рисуй ирисы. Ничего, кроме туши и двух мягких кисточек, здесь не нужно. Растирай ее, наблюдай за сюжетами-ручейками: меч кривой, нежный шелк - все вода, все стекает в черную лунку...

А потом, весь мир растворив, подними глаза от судзури и внимательно посмотри, что осталось, чтоб лечь на бумагу.

Будет день - от бессилья в бою взвоешь, падая - и увидишь: пробивают асфальт и встают за спиной зеленые копья.

А когда на рассвете рука той, что спит на плече твоем, тихо шевельнется - смотри! - три цветка на окне, как обрывки неба...

Так что не торопись, мой друг. Растирай свою тушь, а после, если злишься - рисуй бамбук, если счастлив - рисуй ирисы.

отсюда

Совершенно согласна, что есть особые сюжеты на разные состояния. Цветущую сливу полезно изобразить, когда надо перейти из состояния ярости в равновесие. Старый корявый ствол рисуется с силой, втыкая в бумагу жесткую кисть, вертя ею в разные стороны, скрежеща зубами, выпучив глаза и ругаясь матом. А нежные лепестки распустившихся цветов - едва касаясь поверхности порхающими движениями, с легкими выдыханиями.

Кстати, о цветении! В Варне Приморский парк весь покрылся чудесной листвой, обвесился сиренью, желтой акацией, маргаритками и прочими радостями.

Соловьи заливаются, море плещет. Само сложилось:

Сумерки весной плывут над старым садом лепестки вишни

(мое)