Только что обнаружила: ровно четыре года назад в этом жж тоже была запись про пожар, но в стихотворной форме. Поэзия - Николай Глазков - Баллада.

                       * * *

Он вошел в распахнутой шубе, Какой-то сверток держал. Зуб его не стоял на зубе, Незнакомец дрожал.

Потом заговорил отрывисто, быстро, Рукою по лбу провел,- Из глаз его посыпались искры И попадали на ковер.

Ковер загорелся, и струйки огня Потекли по обоям вверх; Огонь оконные рамы обнял И высунулся за дверь.

Незнакомец думал: гореть нам, жить ли? Решил вопрос в пользу "жить". Вынул из свертка огнетушитель И начал пожар тушить.

Когда погасли последние вспышки Затухающих искр, Незнакомец сказал, что слишком Пустился на риск.

Потом добавил:- Теперь мне жарко, Даже почти хорошо...- Головой поклонился, ногой отшаркал И незаметно ушел.

Хм... Вот же ж, реально метафорическая жуть...